
版

谢博思神父：那时，我和兰歧山神父在福利印刷厂接受劳动
改造，厂里留夜的 6 人死了 3 个。面对着这场人类的大灾难，不
但教外人，连教友们都发出了自己的疑问。作为一名神父，虽然
信仰不会丢，但多年的劳改生活，也产生了许多困惑。大地震使
我再次增加了对天主的忠贞和依赖。那时候我时常这样想：我们
这些留下来还活着的神职人员今后怎么办？我想：天主留着我
们，总有一天会派上用场的。

唐山钢厂陈起珍：唐山大地震前三天的晚上，我突然有一种
迫切的心情：要送给孩子一件“礼物”。那时我的女儿周德怡刚满
15岁，考上了音乐学院，很有发展前途。由于女儿出生时没有给
她领洗，那天我对女儿说：“闺女，妈想给你代洗，让你和妈一样，
也成为教友。”女儿乖巧地说：“妈妈，我听你的。”于是我就为她
代了洗。想不到第三天的晚上就爆发了大地震。一根水泥檩子砸
中了她的腰部，当时，虽然相距我不远，可是我在废墟里动不了。
女儿叫了三声妈，便再也没有动静了。天主收去了她的灵魂，女
儿的灵魂在天堂里，每当我想起这件事，我就会感到欣慰。
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有时，记忆并不会随岁月的消逝而衰减，尤其是那些历史性灾难。1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分 53.8
秒，唐山发生了 7.8级地震，造成了 24 万人死亡，16万人重伤，一座城市瞬间毁于一旦。

30 年，在浩瀚的历史长河中，犹如沧海一粟。但对于众多经历过那场劫难，参加过那场抗震救灾的人们来
说，却承载了太多的记忆与真情。

历经 30 年雨蚀风剥，“7·28”黑色岁月渐渐成为一段“冰冷的历史”，而当年那份肝胆相照的人间真情却
愈发深厚，历久弥 氳新。灾难带来了死亡、悲痛和恐慌，但它更让人们紧紧地相拥，彼此传递温暖、氤 真情、彰显
永难磨灭的人性的光芒。

生死之间，也让人们感受到生命的脆弱，感受到生命终极的意义，感受到信仰的力量！
唐山教区的神长教友经历了那刻骨铭心的伤痛，但是信仰支撑着他们，使他们能从灾难中解读并承行天主

的旨意。为缅怀亡者，每年的忌日唐山教区都要献上追思弥撒，为所有在灾难中逝去的灵魂祈祷。今年是唐山大
地震 30周年，社会各界纷纷举办各种形式的纪念活动，信德报记者也专程赴当年的灾区进行了采访。记者用凝
重的笔端，记录下不同的痛苦的经历、真诚的信仰告白和最美好的见证。

图为唐山市南湖公园地震墙，左上为
墙上镌刻的已亡教友之一
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灾难袭来

地震造成的可怕的地缝

1976年 7月 28日凌晨 ,一场毁
灭性的灾难，降临到中国的河北省
唐山市。这座拥有百万人口的中等
城市，在瞬间房倒屋塌，尸横遍地。

在一秒钟之前，一切都和往日
一样，夜阑人寂。开滦矿务局唐山
市矿的高高的井架上，天轮还在以
惯常的速度旋转；在唐山焦化厂接
受劳动改造的刘景和神父，因天气
炎热不能入睡，正在灯下看书；丰
南县南孙庄的农家妇女梁永芳起
床为丈夫预备上班的早餐；丰润县
黄花港村的杨笑兰睡醒一觉后，因

天气奇热心情烦躁，干脆洗起了衣
服；一位名叫刘族绵的教友起床去
喂生产队的牲口，准备明天继续劳
作……

谁也不曾想到，一切正常的生
活秩序被一场突如其来的大地震
打乱了。据有关专家估测，这场地
震相当于 400 枚广岛原子弹在地
壳中猛然爆炸！

地震的幸存者对于这场地震
至今仍然心有余悸。根据他们的回
忆，地震前气温极高，天气闷热。28
日凌晨 3点左右下了一阵小雨。地
震前几秒钟，传来好似狗啃骨
头的“咔咔”声，紧接着，闷雷般
的地声接踵而来，似乎要叫醒
沉睡中的人们。此时，伴随着强

烈的地光出现，映得天地一片通
红，预示着这一场突如其来的血光
之灾的到来。未等人们从这短暂的
几秒中清醒过来，地面迅速向上隆
起，并开始剧烈地颠簸和摇晃。房
屋在强烈的摇撼中坍塌下来，顷刻
间化为一片废墟。

据媒体报道，因地震发生在深
夜，市区 80%的人来不及反应，被
埋在瓦砾之下。极震区包括京山铁
路南北两侧的 47平方公里。区内
所有的建筑物几乎都荡然无存。

一条长 8 公里、宽 30 米的地
震裂缝带，横切围墙、房屋和道路、
水渠。震区及其周围地区，出现大
量的裂缝带、喷水冒沙、井喷、重力
崩塌、滚石、边坡崩塌、地滑、地基

沉陷、岩溶洞陷落以
及采空区坍塌等。地
震共造成 24.2 万人
死亡，16.4 万人受重
伤，仅唐山市区终身
残废的就达 1700 多
人；毁坏公产房屋
1479 万平方米，倒塌
民房 530 万间；直接
经济损失高达到 54
亿元。全市供水、供
电、通讯、交通等生
命线工程全部破坏，
所有工矿全部停产，
所有医院和医疗设
施全部被破坏。

打开记忆，将镜头切换到 30 年前
的唐山，虽然只是部分神长教友提供
的往事碎片，但大致还是能拼凑出震
后教友家庭的场景。

刘景和主教：作为一个“黑六类”
分子，我在唐山焦化厂接受劳动改造，
住在一间小破屋里。当天晚上热得实
在睡不着，我就看起书来。到了 3点 40
多分，先是地光出现，接着大地就上
下、左右地震动了起来。我赶紧跳下炕
来准备往外跑，刚要拉开门，一股强烈
的气浪，把我连人带门一下子从东往
西甩出去 3米多远。我的左腿被门和
门框紧紧夹住动弹不了。情急之下，我
用力将腿抻了出来，一看左小腿血肉
模糊，好在没有伤到骨头。现在伤疤都
变成“文身”了。

开滦矿李月：我们开滦煤矿行
政科有个教友叫白景仲，当他从地
震的废墟中爬出来，他不是先救自
己家的儿子，而是先去救邻居家的
孩子。等救了邻家的孩子再返回来
救自家的儿子时，儿子因为延误了

最佳的救助时间永远离开了人世。白
井仲教友以实际行动表现出了 “爱人
如己”的高尚情操。

唐山百货大楼李璐：地震后，我和
两岁的儿子都被压在水泥板下。丈夫
好不容易找来了 8 个民兵小分队的小
伙子，当我被救时，已在水泥板下压了
5个多小时，再晚一会也就挺不住了，
可怜的孩子已离开了人世。丈夫看到
死去儿子的惨状，当场就昏了过去。在
这场灾难中，丈夫的家中有 9 人遇难，
包括他的父母。

开滦矿边建芝：地震那年我 20
岁。上完厕所还没等上炕，地震突然就
来了，右手臂被狠狠地砸了一下，瞬间
被埋在废墟下面。半个多小时后我获
救了，而弟弟当时就被砸死了。28日上
午，父亲从井下赶回家来，叫上我和他
一道赶回丰南老家看看老家的受灾情
况。我们老家的情况只能用凄惨来形
容，家族中总共有 47人在这场大地震
中遇难。

黄花港村郭振山：地震那天的后
半夜 3点左右下了一阵小雨，当时我
就醒了。忽然看见天空出现了一道亮
光，紧接着房子就开始摇晃起来，房
上的瓦噼哩叭啦地往下掉。我知道不
好，就赶紧大声喊道：‘地震啦！地震
啦！我想从炕上下去，可是还没等我
站起来就一头栽倒在地下，紧接着房
子就倒了，一根过梁压住了我的腰，
使我不能动弹。妻子和两个孩子也都
被压住了。过了不长时间，孩子的大
舅跑到我家来救我们。我和孩子妈虽
然得救了，但我那两个年幼的女儿
（一个 7岁，一个 6岁）却永远地离开
了我们。和我们同住一个院的我的一
个妹妹、一个侄女、一位五保户老大
爷全都遇难身亡。与我们仅一墙之隔
的西院邻居家也死了 3个人。我家是

在此次地震中本村受灾最重的户，妻
子受了重伤，被转送到山西太原进行
救治，40天后才返回到老家。

黄花港村杨笑兰：当时我的孙子
刚出生 7天，为了给他过 12天（当地风
俗，亲朋好友都来祝贺），我的大儿子
要去唐山买东西，我没有让他去。当天
晚上地震中，我的三儿子被砸伤了，唯
一的一个女儿也离开了我们 （当时 20
岁）。除了劝说悲伤中的丈夫之外，天
亮后，我不知道自己从哪里来的那么
大的勇气，找到了
当 时的 大 队干 部
（领过洗），对他说：
“这是天主在罚世
界啊，赶快回头改
过吧！”我的话招来
的后果是：大会严
批，写检查。

黄花港村周振
永：我在地震中受
了重伤，一天后被
送往公社医疗队，
然后转至丰润县临
时医疗点。在那里
我看到了十分悲惨
的一幕：临时医疗
点的死人很多，一个个抬出来放在路
旁，以方便这些死人的亲属寻找他们。
感谢天主，我是幸运的。五、六天后被
转送到河南的鹤壁市医院治疗了近 3
个月。我们一大批伤员是先到北京，然
后才从北京转往河南的。在即将被抬
上火车时，我看到了当时的国务院总
理华国锋和北京市市长吴德，他们对
我很关心，华总理还抚摸着我的头，抓
着我的手对我说：“小同志，要好好的
养伤啊。”这件事情至今仍记忆犹新。

黄花港村张桂春：我当时有 5个孩
子，最大的不过 12岁，最小的才 2岁，
都和我在炕上睡觉，丈夫在另外一间

屋子里睡。地震时我猛地醒了，一只胳
膊夹着最小的孩子，另一只胳膊夹着
一个大一点的孩子（头朝下脚朝上）跑
到了院子里。因为天黑得伸手不见五
指，我以为另外三个孩子还在屋子里，
就大声地喊他们的名字，并叫丈夫快
进屋去找他们。我刚喊完，只听三个孩
子说：“妈妈，我们都出来了。”仔细一
看，原来 5个孩子都围在我身边，到现
在我也不知他们是怎么跑出来的。

赵各庄侯秀英：我带着孩子去看
望自己的姐姐，我们
姐妹俩在 27 日聊了
一整天的贴心话，临
别之时我送姐姐坐上
了开往唐山的公交
车。我抱着孩子在车
窗前向姐姐挥手告
别。“妹妹再见！”谁都
没有想到，这一句道
别的话竟成了生死离
别，姐姐永远地离开
了我。

赵各庄张惠兰：
地震中我家的房子没
有倒，所以家里还存
了一些水和粮食。震

后，附近的人们都没吃没穿，我们家在
院里搭了一个大帐篷，人们都蜂拥到了
我家，我和母亲及妹妹在院里给大家烙
饼吃。由于人多，我们烙一张大家就吃
一张。当时食物很少，附近的小孩子们
就到地里拾些土豆什么的回来，到我家
来煮，大家分着吃。

数据：地震中，唐山教区 6 位神父
有 3位蒙难：蓝柏露主教、王永铎神父、
徐哲神父。据不完全统计，地震中教友
死亡人数 300多人。教区多座教堂或祈
祷所受损，部分倒塌。

历史将永远记住这一刻

在地震中失去 4 位亲人的侯
秀英教友，回忆起当时的情景时
仍然泣不成声

地震中严重扭曲变形的铁轨

劫后余生

永 不 磨 灭 的 记 忆
开滦煤矿王秀兰 : 我的老伴徐德山是一

个特别爱帮助别人的人。他是 1962年我们结
婚时才领洗入教的。唐山大地震时，我们的孩
子也被压在了砖块瓦砾下。当时我老伴就是
先帮着邻居救别人家的孩子，回过头来再救
我们家的孩子时，孩子已经不行了，救不过来
了。看着死去的孩子，我哭成了个泪人。丈夫
却说：“天主要收孩子的灵魂就让天主收了
吧，收去更好。孩子在世活着再好也是苦，现
在孩子的灵魂比我们还早升天堂呢。”

唐山陶瓷厂李存：我父亲平时就常对我
们兄弟姊妹们说：人逢乱世，信仰不能丢。地
震的前两天，父亲还领着我们念经，我们哥俩
在门外轮流放哨望风。大地震后，整个社会一
时处于无政府状态，当时连个遮风挡雨的地
方都没有。父亲就带着我们搭了一个不到 20
平米的简易棚，到了 7 月 28 日中午，左邻右
舍还活着的一些老人、妇女和孩子就都挤在
了棚子下。父亲看到整个棚子都挤满了人，就
带着我们又在马路上搭了一个窝棚。那时候，
人性向善的一面就都体现出来了。最初的两
天，几十号人没吃没喝。父亲就带我们哥俩四
处寻找食物和能饮用的水，和左邻右舍的人
一道分享。

李璐：大地震后，我们一家很长一段时间
都无法从悲痛中自拔，丈夫的情绪尤其低落，
没事就喝酒，想用酒来麻醉自己，他对我们的
天主教会更是抵触。我的父亲也常常抱怨：
“我们信天主的怎么就遭了这么大的灾难，
到底还有没有天主啊！”而我母亲的信仰特
别好，每当家人痛苦抱怨时，母亲总是在为大
家祈祷。1980 年宗教政策逐步落实后，母亲一
见我们心情不好时就会说：“到教堂去吧，到
教堂去吧，到了教堂，你们的心情就会好一些
的。”在母亲的影响下，我们一家人对天主的
心又逐渐热了起来，连我的弟媳也突然有一
天对我们说：“我跟你们上教堂吧。”慢慢地
我们家的教友队伍越来越壮大。最后就连我
的丈夫也领洗奉了教。

黄花港村刘艳霞教友：当时我只有 8岁，
刚上小学一年级。地震后发生的一件事到现
在仍使我记忆犹新 : 一位名叫梁永兰的女教
友，当时 30多岁，年轻气盛。她与我奶奶之间
有些矛盾，双方都互不相让，以致隔阂越来越
深。地震刚刚结束，梁永兰就跑到我奶奶跟
前，诚恳地说：“咱们和好吧！”两人便握手言
和了。灾难使人们懂得了友情的珍贵。

赵各庄王克良：在那个年代，宗教信仰活
动不能公开，我们也无法接受教会的牧养，所
以那时的我可以说是一个非常冷淡的教友。
但地震发生的那晚，彻底改变了我。那天晚上
地震发生后，母亲跪在村子的小河边念经祈
祷，这样的公开祈祷，多少年来我们还真的没
有见过，但母亲当时的举动，对于信仰的坦诚
和她无助中对天主的信赖，都深深地影响了
我。

黄花港村周仲华：当全家人都从屋子跑
到了院子里，庆幸着没有人被砸伤时，我的婆
婆这时却又往屋子里跑去。大家又担心又着
急，边喊边去追她，怕她发生什么危险。谁知
道进了屋子，只见婆婆端跪在墙上挂着的苦
像前，合着双手正在祈祷。看到我们进来了，
她说：“快祈祷，求天主宽恕吧。”当时房子还
在晃动，随时都可能倒塌，情况十分危急。我
们赶紧拉着她一起跑到了院子里，这时，屋子
便倒塌了。

在命悬一线的危急时刻，婆婆静心祈祷
的情景深深地印在了我的心中，虽然过去了
30 年，但我仍然记忆犹新。婆婆的善表触动
了我，感化了我，使当时在信仰上十分冷淡的
我产生了很大的转变，逐渐变得热心起来。

黄花港村苏瑞祥：7 月 27日我去唐山市
买化肥，晚上住在了位于古冶区的姐姐家。姐
姐和姐夫都去上夜班了，我与四个孩子在家。
地震中 20岁和 18岁的两个如花朵般的外甥

女没了。对于两个外甥女的离去，当时姐姐就
如古圣约伯一样说了这么一句话：“天主赏
的，天主收回。别担心我，我没事。”我的腿被
砸成了粉碎性骨折，被转到山东淄博一家医
院进行治疗。医生对治好我的腿失去了信心，
多次劝我接受截肢手术。我一边治疗一边诚
心地祈祷，求天主赏赐早日康复。天主真的眷
顾了我，住院 8个月后，我的腿奇迹般地康复
了！

南孙庄刘族绵：地震固然是一场灾难，这
给予了我们太大的震撼和太多的启发！其中
最直接的结果是：促成了我们的热心。令我们
进行深入的忏悔。

南孙庄崔小文：当时公公和婆婆平平安
安跑出了屋子。事后公公说，是耶稣救出了他
们。因为公公和婆婆所住的屋子的门楣上方
的墙里藏有十字架。

黄花港村张明：地震中岳母被砸成了重
伤，去世之前，她最不放心的就是还有两个儿
女未能领洗。后来，当我把这件事情办好告诉
她后，她开心地笑了。没多久，我的岳母便去
世了。可见灵魂的得救才是她最关心的。

难中信仰
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采访后记：灾难的记忆应当是灰色的，但我
们惊奇地发现，在有信仰的人眼里，灾难反
而激发了信仰的热诚，在痛苦中找到了生
命的真正意义。

地震毁掉了几乎一切，唐山采访时我们找不到哪怕一张地震前的老照片。但记忆
却无法尘封，它像流淌的小河，回首着昨日的恶梦，也诉说着今日前行的旅程。

谁能忘记唐山人的镇定、从容、举重
若轻和强大的忍耐力呢？大地震毁灭了他
们的家园，而唐山人仅用了十年时间，就
在废墟瓦砾上建起了一座宜居的新城。
1990年，联合国授予唐山“人居荣誉奖”，
这是中国历史上获得的第一个“人居奖”。

百年工业重镇，开始重振雄风。短短
30年，唐山已成为河北省经济社会发展
的“领头羊”，经济以平均每年 12.7%的增
长率快速发展。 唐钢集团一跃成为国内
第二、亚洲第五、世界第十二的钢铁巨
头，“北方瓷都”的称号更加响亮，唐山港
成为渤海湾迅速崛起的一颗璀璨的港口
新星。

鸣谢
协助采访：唐山总堂董致远神父、刘允山神父，丰南堂区胡连
江神父，黄花港祁得胜神父、崔治军，赵各庄杜松杰神父。

其他座谈教友———陈洪贵、刘志国、陈素梅、孙美丽、刘晓平、
刘恩仲、梁永芳、孙允铎、张惠英、张明、赵文跃、刘树堂、刘俊
芹、孙永贵、马春芳、方保琴、侯春兰、郑菲。

大地震对唐山教友心灵的震撼是巨大的。咀嚼着
痛苦，体验灵与肉的悸动，感悟生与死的无常。他们在
阵痛过后，并没有消沉失望，而是重新点燃了信仰之
光。

上世纪 80 年代初，宗教政策开始落实，唐山教友
的信仰得到了大爆发，各堂口临时聚会点内人头攒动，
大家积极参加弥撒及其他礼仪活动，以此表达自己的
信仰。

神职人员的培育和教堂的建设是神长教友最关心
的大事。如今，唐山（原永平）教区共培养神职人员 34
人，修女 40多人，落实教产 25处，28座教堂拔地而
起。秦皇岛市和卢龙（原主教府）的教产正在酝酿落实
中。现在，教区有 4万 5千名教友，分布于 2市和 15个
区县。

当地神长教友至今仍津津乐道的是唐山市总堂的
建设。 1988 年，在政府划拨了 13 亩用地上开始建造规
模宏大的教堂。建堂期间，教友们迸发出空前的热情和

干劲，一年的建堂时间里，每天至少有 2000 人做义工，
实行三班倒，饭菜自带，工具自备，男女老少齐上阵，上
班族更是厂矿下班教堂工地上班。黄花港一位教友把
孩子结婚盖房用的三间房木料全拉到了堂里；钢厂的
吊车司机义务服务，油钱全部自己掏……感人的故事
实在太多了。“全心奉献、没有浪费、平平安安”，这是
教外朋友对教友们的评价。

如今，唐山教会又把视野放到了福传事业上。
刘景和主教把福传作为了教区今后的努力方向：“部
分神父教友有了明显的福传意识，但希望更多的人
动起来。”老谢神父更是提出了具体要求：“有的不能
做，但能做的很多，能做的必须做，不能做的交给天
主！”

我们有理由相信，唐山教会会创造另一个奇迹。我
们也坚信，唐山的神长教友将和唐山人民一道，在未来
的岁月里，用智慧的双手创造一个和谐共融、欣欣向荣
的美好社会，让未来的记忆充满幸福、充满欢乐！

记忆是无法湮没的，特别是刻骨铭心的记忆。为了缅怀，让我们打开记忆之窗，走进 30 年前，追忆在
冀东大地发生的那场可怕的灾难———唐山大地震……

昔日的教堂遗址上建起了座座高楼

该堂 1988 年 3 月开始兴建，1989 年完工。圣堂长 70
米，宽 18 米，钟楼高 53 米，可容纳教友 2000余人。

新堂 90万元建堂款全部为教友捐款。

唐山市圣母无染原罪堂
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在这场地震大灾难中 ,信仰的作用到底有多大呢 ?对天
主的爱仍然持有一颗笃信的心 ?还是完全被痛苦征服、对信
仰悲观失望?有时记忆不单是痛苦，更有升华……


